「寝ぼけてんのか！！」
僕が定食屋アルバイト初日に浴びせられた怒号。
今でも鮮明に覚えています。
社員のパワハラに体が震えて、労働そのものがトラウマになっていきました。
まだ新人だった僕は右も左もわからず、息つく間もなく走り回る厨房の動きについていけませんでした。
油のはねる音。
鉄板のジュウジュウという焦げる匂い。
「早く！」「皿！」「それ違うだろ！」
野菜クズの散らばる厨房内で、
雷鳴のような声が四方八方から飛んでくる。
まるで戦場でした。
僕はただ、言われたことを必死にこなしているだけなのに、サボってる人間みたいな扱いを受けました。
周りのひとたちに相談しても、「仕事ってそういうものだから」と、半ば諦めたような言葉しか返ってきませんでした。。。
「苦しい労働生活から抜け出したい…」 僕には特別な夢があったわけではありません。
ただ、
自分のペースで生きたかった。
理不尽に怯えたくなかった。
胸を張って、今日も悪くない一日だったと思いたかった。
……それだけです。
朝、目覚ましの音に心臓を掴まれたみたいに起きるんじゃなくて。
職場に向かう途中で、胃がキリキリ痛くなるんじゃなくて。
「今日は怒鳴られませんように」なんて祈りながら出勤する人生じゃなくて。
もっと静かに、生きたかった。
思い返せば、
僕が心の底から「こうなりたい」と思えた労働者は、ひとりもいませんでした。
パン屋で働いていたとき。
エプロンを纏った社員たちは朝5時出勤。
まだ空が真っ暗な時間に店に入って、粉まみれになりながら仕込みをして、
閉店後も片付けと翌日の準備で、気づけば深夜0時を回っている。
目は常に充血していて、「休みたい」「帰りたい」が口癖で、でも誰も辞められない。
あれを見て、
「彼らのようになりたい」とは、どうしても思えなかった。
レンタルビデオ屋では、
バイトリーダーの先輩が、
時給ほぼ最低賃金なのに、店長みたいな責任を背負わされていました。
クレーム対応も、売上管理も、新人教育も全部その人。
昼休憩も取らず、レジ裏でカロリーメイトをかじって、
「まあ、俺がやるしかないしな」
って、笑っていた。
その笑顔が、やけに疲れて見えて。
「頑張ればこうなるのか」と思った瞬間、
胸がスーッと冷えました。
電話オペレーターの仕事場では、
怒鳴り散らすお客さんに、こちらが悪くないのに、ひたすら謝る毎日。
「ふざけんな！責任者出せ！」
「お前じゃ話にならん！」
受話器越しの怒声で耳が痛くなる。
それでも、
「申し訳ございません…」
「ご不快な思いをさせてしまい…」
と、機械みたいに頭を下げ続ける。
人間の心って、こんなふうに削られていくんだ、って思いました。
どの職場でも共通していたのは、
みんな、少しずつ、目が死んでいくことでした。
若い頃は笑っていた人も、数年経つと、感情が薄くなっていく。
愚痴とため息だけが増えていく。
このまま何も考えずに流されていたら、
きっと僕も、同じ顔になる。
「仕方ない」が口癖の大人になる。
「休みたい」という感情しか湧かなくなる。
「怒られたくない」だけで早起きする。
それは僕にとって、人間の生活ではなかった。
僕らの人生は一度きり……。
だから、ずっと本気で考えていました。
どうやったら、
このレールから降りられるんだろうって。
特別な才能もない。
資格もない。
コネもない。
あるのは、
「もう二度と、あの恐怖の中に戻りたくない」
その感情だけでした。
労働というものに憧れなかったからこそ、
「別の道を探そう」と本気で思えた。
夢を追いかけたかった。
趣味に没頭したかった。
毎朝の目覚ましに怯えたくなかった。
好きな場所に住みたかった。
ただ、自分の人生を、
自分の足で歩きたかった。
毎日、誰かの機嫌に左右される人生だけは、
絶対に選びたくなかったんです……。
僕は自由になりたい人は、もれなく働かなくてもいい世の中になるべきだと、心の底から思っています。
仕事のために、お金のために、やりたいことを我慢して、一度きりの人生を消費する。
そんな苦しいレールを一生走らされるのはあんまりじゃないでしょうか。
あなたが辛い仕事に悩んでいるなら、雇われない選択肢を届けたい。
「働くのが当たり前」なんて、根拠のないセリフを真っ向から否定してやりたい。
僕のメディアではそんな思いを込めています。
もしあなたも、同じように雇われることに違和感を感じているなら……。
ぜひ僕の情報を受け取ってもらえると嬉しいです。
